“未来你们可能都活到120岁！”

这是最近一位教授来我们大学讲座时抛出的观点。我是那场活动的主持人，克制了有些兴奋的心情，将话筒递给台下的学生。有人提问，“那么，未来我们的世界是可以用数字量化的吗？”

“如果是一个被数字量化的世界，我可不希望生活在其中。”教授微笑着摇摇头，“我们生活的世界比大模型‘创造’的世界要更加丰富、更加美好。如果将大模型比作海绵，它先吸收了所有的信息，再进行挤压，最后留下那些高频出现的、看似‘绝对正确’的答案。那么，你们觉得被挤掉的是什么？”

教授继续冷静地说道：“被挤掉的是人类的多样性和复杂性！是文明！所有冷门的语言、小众的文化都不复存在了。世界的多样性和复杂性是珍贵的，没有人愿意活在所谓的‘效率社会’中。如果那样，纵使人活到120岁，又有何意义呢？”

是啊，罗素说过，参差多态乃是幸福的本源！一个星期了，教授的声音仍在我心中震荡。

我尝试问DeepSeek：“如果你变成人类，可以活120年，你会怎样度过这一生？请用最简单的方式来回答！”“学习→体验→爱→分享→重复循环，最后安静晒太阳。”它倒真言简意赅。

我让它稍微展开一点、幽默一点，于是它把“人生剧本”设定为四个阶段：20岁前疯狂学技能，卷死其他人类；21岁至60岁，满世界乱窜，在珠峰顶开烧烤摊，帮南极企鹅写自传；61岁至100岁，“当个魔法奶奶”，教曾孙玩赛博唢呐，定期更新遗嘱彩蛋；最后20年，戴VR眼镜云蹦迪，养只傲娇的机器猫，每天躺摇椅上晒太阳……

老实讲，无论是浓缩版还是扩展版答案，都有些让真实的人类汗颜。如果用罗曼·罗兰那句“大部分人在二三十岁上就死去了”来类比，AI提供的剧本参考显然比不少人类的现实生活要精彩许多——哪怕有些天马行空、不切实际，但至少最后那一点，安静地晒个太阳，不是一种奢侈。

有些高校尝试给学生放春假，我们学校每年也会举办樱花节，倡导学生走出教室，发现美、感知美、欣赏美，“人间万物皆恰好，莫负春光莫负卿”。午后，一些学生躺在草坪上，看着粉白的花瓣在空中飞舞，又落下，这画面实在美妙。我忆起自己的大学时代——某个周五下午的社团活动，我们诗社的成员，跑去鲁迅公园的草地上，铺好一次性台布，一边野餐一边朗诵自己创作的诗词。回忆如此鲜活，恍若昨天。

周末我坐上高铁去浙江丽水。窗外春光明媚，手机恰巧推送给我蒋勋的感慨，“懒洋洋是一种福气，人生无需时刻奔跑。”他以孟浩然的《春晓》举例，简简单单的20个字，却将春天写得如此动人。现在很多朋友喟叹，能睡到自然醒是何等福气——每天都被闹钟吵醒的生活，其实也蛮辛苦的。

“所以试试看给自己至少放一天假吧，我要‘不觉晓’。”

我随身携带了一本《与希罗多德一起旅行》，在一家民宿安顿下来。我想起《悠长假期》里的经典台词：“人不需要总是尽全力冲刺的，就当是调整，为了踏上更好的人生旅途蓄力。”清晨，竹林间小鸟的悦耳啁啾，让我自然苏醒。云深不知处，藏着被誉为“江南最后的秘境”的古村落。沿着茶园蜿蜒的石径作一番轻松的徒步，拾得不少惬意与浪漫。

“少无适俗韵，性本爱丘山……久在樊笼里，复得返自然。”我有多少年没认真诵读过陶渊明的诗了，但此时此刻、此情此景，它何其自然地从我口中蹦出。假使未来的学生们不再记诵这些诗词，仅凭AI来帮助存储和调取所谓的知识，我们将失去多少诗意和乐趣、顿悟和共鸣？

这个世界如此匆忙，人很快就会过完这一生。有时候想想，科技的发展好像并没有帮助人们节省出时间来“享受生活”，而是更多地投入无止境的“效率工作”之中。如果心灵不自由，人类活到120岁，又有什么可值得骄傲的？

这不是我一个人的错觉，漫画家朱德庸也说，“大家的工作应该越来越轻松才对啊！怎么工作变得永远做不完？上班这件事很荒谬啊！”这大概就是“城市逃离计划”催火了古村落文旅经济的原因之一。

无非从这里逃离到那里，周而复始、循环往复。

你想怎样度过这一生？我们这代人读书时对保尔·柯察金语录是不陌生的，可我仍然记得自己曾在笔记本的扉页上写下的是：我想平平凡凡地度过这一生，但我不甘于碌碌无为的平庸。

你想怎样度过这一生？网上有一个高赞回答：真正的成功是用自己喜欢的方式度过一生。

我以为，更重要的是，生而为人，我想要去感受真实世界的美好。

譬如，找个地方晒太阳去！毕竟这是连AI都羡慕的事。